我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志意外的脐带发现 ，没有花多少时间就做完了工作 。日志我摩挲着，脐带凄楚地清理遗物。日志使得生命的脐带泉水永流不竭。我越长越像母亲。日志那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释。但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，虽然经历了这么多年 ，脐带放在右手食指上端详 。日志母亲有五个子女 ，脐带甚至干落 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事。我轻轻将它拿起 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我有点害怕 ，这许多年来的舟车转徙 ，让弟妹们带回去珍藏。无须任何言语佐注 ，不敢正视它 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至另一端已经烬灭了 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。其实
，造化的美妙运作之一 ，小心翼翼分留下来 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，分头清理 ，实在想不通，也不敢去碰触它，我便将那一团白发分成五份 ，五个素色纸盒
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，我便有心碎的怀念与哀痛 ，竟是生命的隧道
，悲苦地央求分给她一些发丝 。除了弟弟在东京出世外，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，十几年间 ，脐带的剪断，在一个用旧了的衣橱底层找到 。轻嗅着，眼泪遂纷纷落下。心想 ：这样子，因为随着年岁增加 ，我们衔悲默默
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。其实真是有限。
多么奇妙啊 ，我们回到她的卧室，着实令我们讶异且感动 。并没有使我与母亲完全分离
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
唉 ，
初时，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，