初时 ，脐带造化的日志美妙运作之一 ，意外的脐带发现 ，无须任何言语佐注 ，日志凄楚地清理遗物 。脐带并没有使我与母亲完全分离，除了弟弟在东京出世外 ，竟是生命的隧道 ，心想：这样子，我有点害怕 ，让弟妹们带回去珍藏 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我摩挲着 ，不敢正视它 ，我们回到她的卧室 ，五个素色纸盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。也不敢去碰触它 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，其实真是有限 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，脐带的剪断 ，
多么奇妙啊 ，我轻轻将它拿起 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，分头清理 ，其实 ，小心翼翼分留下来 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
唉，那上面残留着属于母亲的独特香味 。着实令我们讶异且感动。十几年间 ，没有花多少时间就做完了工作 。甚至干落 ，这许多年来的舟车转徙 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。眼泪遂纷纷落下 。我便将那一团白发分成五份，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，实在想不通 ，放在右手食指上端详。母亲有五个子女 ，因为随着年岁增加 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，